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RESUMO: O artigo parte de uma interrogação que introduz, quanto à questão da
responsabilidade, uma equivocidade na expressão “vale a pena”. Após caracterizar
o direito e a lei na atualidade como um corpo fragmentado e sem forças, o autor
se interroga sobre o que poderia restabelecer a força da lei e igualmente a
dignidade do ato responsável. Para tal, o autor introduz uma tese surpreendente:
o direito, a lei e a responsabilidade somente encontrariam sua força por meio da
antecipação da força e até mesmo da violência extrema, ou seja, a pena de
morte. Mas não a pena de morte aplicada, e sim aquela que poderia ser antecipada,
determinando assim que vale a pena o ato de responsabilidade, que indicaria
então a força simbólica e efetiva da lei.
Palavras-chave: responsabilidade, pena de morte, lei, direito, desejo, psicanálise.
ABSTRACT: The article starts from a questioning that introduces, in relation to the
topic of responsibility, an equivocation in the word “worthwhile”. After
characterizing law in the present as a fragmented and debilitated body, the author
asks what could reestablish the force of law and the dignity of responsible acts. For
that purpose, a surprising thesis is advanced: law and responsibility will only recover
their force through the anticipation of power and even of extreme violence, viz.
the death penalty. However, this doesn’t refer to the executed death penalty, but to
the one that could be anticipated, thus determining that responsible acts are
worthwhile, which would then indicate the symbolic and actual force of the law.
Key words: responsibility, death penalty, law, desire, psychoanalysis.
1 Doutor em Direito, Université Paris XIII, psicanalista, fundador da Libre Association Freudienne (http://libre-
association-freudienne.org/index.php).
C’est avec le plus vif plaisir que je commence ce cycle de conférences à Porto
Alegre au Brésil. Je le ferai en rappelant le conte cinématographique de Jules Romain,
écrit en 1920 et intitulé: Donogoo Tonka ou les miracles de la science. Ce conte répond
au mouvement qu’en 1917 Guillaume Apollinaire voulait initier; la recherche d’une
certaine vérité était jusqu’alors effectuée par les poètes dans d’étroites limites: il
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écrivaient en prose, en vers, des règles grammaticales en fixaient la forme, et la rime
en était la loi; le vers libre ne fut dans cette recherche qu’une étape exploratoire;
assonances, allitérations, artifices typographiques firent preuve d’audace; des chefs-
d’œuvre de rhétorique s’y accomplirent. Mais pour Apollinaire, le poète devait
maintenant composer des images propres à mieux satisfaire que par le passé l’esprit
méditatif. S’attachant donc à promouvoir un esprit nouveau pour la poésie, il déclare
dans une conférence faite au théâtre du Vieux-Colombier: “l’on peut prévoir le jour
où le phonographe et le cinéma étant devenus les seules formes d’impression en
usage, les poètes auront une liberté inconnue jusqu’à présent.” Il ajoute qu’ils
s’efforceront “de se préparer à cet art nouveau (plus vaste que l’art simple des paroles)
où, chefs d’un orchestre d’une étendue inouïe, ils auront à leur disposition: le monde
entier, ses rumeurs et ses apparences, la pensée et le langage humain, le chant, la
danse, tous les arts et tous les artifices (...) pour composer le livre vu et entendu de
l’avenir”. Il revient au poète, selon lui, de faire l’apprentissage de cette liberté
encyclopédique, et d’avoir une inspiration qui ne soit pas moins grande que celle
d’un journal quotidien qui traite dans une seule feuille des matières les plus diverses,
parcourt des pays les plus éloignés, et qui trouve son souffle dans le téléphone, la
télégraphie sans fil, l’aviation, la foule, les machines, l’infiniment grand comme
l’infiniment petit, la prophétie. Et cette inspiration ne s’origine en rien en un théâtre
total: “Il n’y a plus de wagnérisme en nous, affirme Apollinaire, et les jeunes auteurs
ont rejeté loin d’eux toute la défroque enchantée du romantisme colossal de
l’Allemagne de Wagner, autant que les oripeaux agrestes de celui que nous avait valu
Jean-Jacques Rousseau.” Mais si loin que le poète aille dans la voie de la vérité, jamais
l’art n’aura de patrie, car c’est d’être national qu’un art atteint à la variété de ses
expressions; faute de quoi, il n’atteint qu’à la valeur des lieux communs de la rhétorique
parlementaire internationale. De ces variétés nationales de l’expression, le cinéma
porte témoignage. La liberté ne trouve à se déployer largement, sans limite, et de
façon sublime que dans l’orbe des nations et l’ordre des langues. Le brékéké koas des
Grenouilles d’Aristophane n’est rien si on le sépare de l’œuvre où il prend sens comique
et satirique, tout comme les i i i i prolongés toute une ligne de l’oiseau de Francis
Jammes ne seraient que piètre imitation détachés du poème dont ils précisent toute
la fantaisie. La patrie n’est donc pas pour Apollinaire qu’une nation : elle est aussi
une œuvre, au sein de laquelle la recherche de la vérité, poussée par l’esprit de
réalité, pousse le poète à devenir de plus en plus scientifique. Ainsi ses poèmes ne
sont-ils pas que des “trompe-oreilles”. L’esprit nouveau admet donc de devoir soumettre
sa poétique à l’expérience du rire autant que des pleurs, du mal autant que du bon
et du bien, et s’oblige à tenir compte des oiseaux de fer, des mécaniques filles de
l’homme qui n’ont pas de mère, des ressorts de la surprise mère, elle, de la vérité,
laquelle, dans une œuvre, n’a pas à se soucier du bon sens. “C’est ainsi que j’imagine
que, les femmes ne faisant point d’enfant, les hommes pourraient en faire et que je
le montre, j’exprime une vérité littéraire qui ne pourra être qualifiée de fable que
hors de la littérature, et je détermine la surprise.” Les inventeurs, ajoute Apollinaire,
nous ont accoutumés à des prodiges bien plus grands. Et de conclure : “Les fables
s’étant pour la plupart réalisées et au delà, c’est au poète d’en imaginer de nouvelles
que les inventeurs puissent à leur tour réaliser.” Homme du vrai davantage qu’homme
du beau, le poète fond dans l’inconnu, si bien que la surprise, l’inattendu, sont les
principaux ressorts de la poésie nouvelle ; les poètes modernes sont avant tout les
poètes de la vérité toujours nouvelle.
Donogoo Tonka est donc une des ces créations de l’art nouveau cher à Apollinaire :
c’est un roman cinématographique où l’écriture, telle une caméra, déplace les plans,
creuse de nouvelles perspectives, compose une trame, où se tisse une invention. Donogoo
Tonka est une ville du sud du Brésil, qu’un éminent géographe de l’institut de géographie
en France a selon toute apparence inventée. Il fait la rencontre d’un mélancolique qui,
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se soutenant de la morosité du géographe, va organiser la découverte de Donogoo
Tonka, voire son invention. Cette ville va donc pousser dans un champ d’or, le géographe
infortuné en deviendra “le père de la patrie”, ou pourra donner son nom comme
prénom aux enfants qui naîtront, ou pourra même en faire un juron mais seulement
jusqu’à dix heures du matin. Enfin, le culte de l’Erreur Scientifique devient obligatoire
dans toute l’étendue du pays. Toute activité et toute religion doivent sacrifier à ce culte.
Y contrevenir est puni d’aspersion d’eau froide.
Sommes-nous capables, comme le poète apollinairien, de trouver un esprit
nouveau au droit ? Sommes-nous capables d’y trouver une inspiration libre,
encyclopédique, qui prenne son souffle dans les limites étroites d’un code ? Quelle
nouvelle rhétorique pouvons-nous concevoir dans la loi, pour qu’y advienne une
toute autre vérité que celle de la sanction ? Quelle est la patrie, je veux dire l’œuvre
fondamentale du droit ? Que peut-on y inventer, qui puisse surprendre, produire
un effet d’inattendu ? L’erreur peut-elle y valoir comme culte proprement dit du
droit ? L’art nouveau tel que le conçoit Apollinaire, nous introduit par conséquent
à la question du droit nouveau. C’est pourquoi j’ai voulu intituler cet exposé : la
responsabilité vaut-elle la peine ? Poser cette seule question remet tout simplement
en question le droit, la loi, la jurisprudence, bref, le mode de rapport au sein du
social. Vais-je aujourd’hui épuiser cette question ? Non, je tâcherai surtout de vous
épuiser jusqu’à ne plus pouvoir ne pas vous la poser, ne pas chercher à la résoudre.
Une évidence tout d’abord s’impose à nous, qui nous crève les yeux au point
de nous la rendre imperceptible : le droit et la loi sont à l’agonie. Tel un corps vieilli,
impuissant, hémorragique, décharné, paralysé, près de se morceler, et relégué en
un mouroir – la faculté de droit – afin qu’il ne perturbe plus personne.
Le droit, la loi, ont perdu toute vitalité, c’est-à-dire tout principe dont il pourrait
prendre ou reprendre consistance symbolique. A ce corps dont Queneau dirait,
comme il l’écrivit dans Loin de Rueil, que c’est un gâteux, une guenille, un débris,
un déchu, un amoindri, un décrépit, un sénile, un caduc, un suranné, une ruine, un
archaïque, un périmé, un défectif, à ce corps écorné, dégorgé, désaccordé, quels
remèdes administre-t-on ? Des remèdes qui sont pires que le mal : un engorgement,
un excès de règlements, de moyens strictement symptomatiques, sédatifs, tous plus
contradictoires les uns par rapport aux autres, qui enchevêtrent, au point de les
dénaturer complètement, codes et lois, principes et jurisprudence. Comment le droit
et la loi en sont-ils arrivés à cette extrémité ?
Commençons par le droit le plus éloigné du réel et des praxis qu’il requiert, le
droit international public : il n’existe tout simplement plus tout, et les organisations
internationales chargées normalement d’en assurer la pérennité pour réguler les
rapports nationaux ne sont plus devenues que des instruments par lesquels les
grandes puissances s’accordent, pour que ce droit demeure lettre morte, ne soit
plus qu’une pétition de principe. Dans le registre de l’économie, la mondialisation
elle-même et les questions vitales de sources d’énergie, font prévaloir la violence, la
guerre, le meurtre, l’anarchie sociale et politique, la manipulation de la main-d’œuvre,
menée comme l’était le bétail dans la conquête de l’ouest américaine, vers l’Eldorado
des investissements boursiers et des bénéfices sociaux et capitalistes arrogants ; et
cette prévalence de la violence, de la haine, de l’avidité envers les ressources
financières, les bénéfices, la capitalisation, prévalence qui ne produit en retour que
haine, vengeance, terrorisme, ravalant le droit et la loi au néant. L’économie, ou la
politique internationale des nations – ce qui est équivalent – se sont totalement
libérées du droit, et s’exercent de gré à gré, ou à huis clos, en réunions entre chefs
d’états, de gouvernements ou de ministères, de façon totalement hors la loi.
Le droit international privé, qui ne traite lui que de droit privé – mariage, hérédité,
divorces, actes du commerce, identité – se montre à son tour détourné, débordé,
démuni, par des mouvements migratoires de populations qui s’organisent pour mettre
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les états et les sociétés où ils font effraction devant le fait accompli ; fait que très
souvent les lois nationales, inspirées des droits fondamentaux et constitutionnels,
protègent contre les réactions nationales, politiques et administratives qui pourraient
le réprimer. Le droit international privé, qui traite d’ailleurs de la nationalité, donc de
l’identité de qui séjourne en un lieu d’établissement, est lui-même complètement
submergé par ces mouvements migratoires, qu’il ne maîtrise absolument pas, qu’il n’a
plus les moyens de maîtriser. Droit lui aussi totalement déconnecté du réel.
Je ne vais pas passer en revue toutes les branches du droit, tous les registres de
la loi. Je m’en tiendrai au droit civil et au droit pénal. Ce sont en effet les deux registres
du droit dont les lois s’articulent étroitement au désir, à la demande, aux besoins. C’est
dire toute leur importance. Le désir court tout le long du code civil ; qu’il s’agisse de la
naissance, de l’identité sexuelle, de la nationalité, des parents, du mariage, du divorce,
des rapports des enfants aux parents, de la famille, des biens, des responsabilités, de
l’héritage, de la mort : le fil conducteur est le désir, les demandes qui s’en soutiennent,
les besoins auxquels il doit concourir, les objets qu’il concerne. Depuis la plus ancienne
et la plus haute antiquité, ce droit symbolique des rapports quotidiens et des jouissances
journalières s’ordonne à des principes puissants, transcendant les langues et les nations
qu’elles déterminent, au point de paraître universels et partout vérifiés. Le désir traverse
de même de part en part le droit pénal, qui régit la définition des crimes, des délits et
des infractions, afin que toujours la présomption d’innocence, donc la présomption du
désir, protège tout sujet de l’arbitraire des juges et des procédures pénales ; en principe,
cette définition se soutient nécessairement d’un acte accompli, de l’intention de qui est
présumé l’avoir accompli, de la loi qualifiant l’une et l’autre, afin que jamais aucun abus
de droit ne puisse être accompli ; cette qualification peut n’être plus possible, lorsque
par exemple l’auteur d’un acte était en état de démence au moment de l’action, ou
lorsqu’il s’est trouvé contraint d’agir sous la menace. Quand la qualification est retenue,
parce que l’acte et l’intention la corrobore, l’inculpation est alors requise, mais ne l’est
qu’en fonction des lois qui en prévoient les conditions, tout comme les lois disposant de
la procédure judiciaire, du jugement et des peines requises, pour que l’inculpé, s’il est
condamné, ne le soit que dans les termes de la loi, et non pas selon l’arbitraire des
juges. En droit pénal aussi les principes sont puissants et transcendants, au point de
paraître devoir être universels et partout vérifiés. C’est au demeurant au nom de ces
principes, respectueux tout autant des lois que des sujets du droit, que peut être
nécessaire et doit être possible le recours à la force, à la contrainte, pour que soient
appliqués les jugements effectués par les tribunaux. Comme le disait Ernest Renan :
“un tribunal sans armée pour appuyer ses décisions est une chimère utopique”. Le
choix du mot armée est étonnant chez cet auteur, mais il souligne l’importance et
qualitative et quantitative de la force ; il est en effet inconcevable de penser la loi sans
l’assortir de la force nécessaire à son respect, à son inscription dans le réel, faute de
quoi, pour symbolique qu’elle soit, elle demeure imaginaire voire paranoïaque, puisque
privée de toute retombée réelle. Donc, et qui l’ignore, force doit rester à la loi.
Quand j’ai soutenu que le droit était désormais ravalé à l’image d’un corps
vieilli, moribond, sans puissance, parce que morcelé, c’est à cette terrible constatation
que je voulais vous mener : la loi n’a plus de force, elle a perdu sa force, la force ne
lui reste plus. La loi n’est donc même plus applicable, n’est plus une garantie.
Or, quand la force ne reste plus à la loi, cela veut dire pour moi, psychanalyste,
que le désir n’a plus non plus de force, qu’il n’est plus possible de ne pas céder sur
son désir. Plus de force, donc plus de loi ; plus de loi, donc plus de désir, lequel est
toujours chez un sujet désir du désir du grand Autre.
Pourquoi Renan parle-t-il de chimère utopique si un tribunal est sans force ? Il
en parle ainsi parce qu’il sait que rien n’est plus près de l’utopie que le droit et les lois
qui s’ordonnent à lui. Ces lois, sans le soutien de la force, basculent toujours vers
l’utopie. Bentham l’avait très parfaitement compris, qui ne voulait pas ne faire du
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droit qu’une fiction utilitariste. Il l’avait conçu comme ce qui permettaient d’atteindre
le plus de bonheur possible et d’éviter la douleur ou la souffrance. Et il le permettait
comment ? En rectifiant le calcul du plus de plaisir possible, par l’intérêt bien compris
de tous. Ainsi, la tension entre le maximum de plaisir désirable et accessible de chacun,
et l’optimum de bonheur pour tous, se réglait-elle spontanément par le laisser-faire
individuel et systématiquement par les lois et coutumes.
L’utopie, elle, ne connaît pas de tension de plaisir entre un individu et la masse
des autres : le bonheur qui y règne a fait radicalement le deuil de la douleur ou de la
souffrance ; le droit n’y est donc plus utilitariste du tout. L’utopie est un mot inventé
par Thomas Morus. Il s’agit d’une île des bienheureux qui n’est nulle part, ni en
aucun lieu, qui n’est qu’une présence absente, qu’une réalité irréelle, qu’une altérité
absolue. Sa capitale est une ville fantôme, son fleuve présente un lit vide de toute
eau, son prince est sans peuple, ses citoyens sont sans cité, ses voisins sans pays. Le
dessein de Th. Morus était, par fantaisie littéraire, de soutenir la plausibilité d’un
monde à l’envers, pour dénoncer la légitimité du monde à l’endroit. Il ne faut pas
croire que Th. Morus fut le seul à traiter de ce thème qui fit en son temps fureur ;
Erasme, Rabelais, puis Campanella en traitèrent tout aussi pertinemment. L’Odyssée
anticipe de très loin l’utopie ; Platon, avec son Atlantide, montre dans La République
comme dans Les Lois qu’une communauté intégrale de biens, de femmes et d’enfants
est possible, au sein d’une cité idéale où la démographie, l’urbanisme, la pédagogie,
l’économie, la politique, la religion, la justice, sont parfaitement orchestrés parce
qu’anticipés, pour plier la fiction au réel. “Légiférons en parole, disait Platon, inventons
comme le font les enfants.” L’Assemblée des femmes, d’Aristophane, organise elle
aussi une communauté intégrale. Le kibboutz, en Israël, en fut l’ultime version :
toujours il s’agit d’un bien imaginaire, où ni foi ni loi ne sont plus nécessaires, où
gouverne un aréopage idéal dont le vœu est de rendre un peuple heureux.
On a souvent objecté à un tel idéal qu’il était fou – schizophrène pour tout
dire –, parce qu’il ne tenait aucun compte du réel, et qu’il n’en tenait pas compte
parce qu’il se voulait universel, pour s’exclure de toute montée du bien dans le mal.
L’utopie est pédagogique, ironisait Baudelaire ; c’est la rêverie d’un songe creux,
disait Victor Hugo ; c’est un imaginaire qui ne tient aucun compte des réalités
économiques, disait Engels, qui dénonçait ainsi l’utopisme d’un Saint-Simon, celui
de Fourier. En un mot : l’utopie est folle, parce qu’elle n’est pas utilitariste.
Le droit n’est pas utopiste, il n’est pas utilitariste, ni même vraiment “atopiste”,
dirais-je. Il est plutôt constitué de ces trois pôles, dont il participe, et qui sans cesse
le mettent sous tension. C’est pourquoi il a bien besoin de la force, pour s’imposer
comme champ strictement symbolique.
Cette force, c’est la violence. Car l’homme, le sujet, est violent en raison de
sa constitution même. C’est par l’activité musculaire, et par elle seule, qu’il
extériorise sa pulsion de mort, son besoin de détruire, sa force constructrice, donc
sa volonté de procréer. Il y a là un continuum pulsionnel, qui va de la pulsion de
vie à la pulsion de mort et qui, telle l’arête centrale du poisson, connaît des
extensions multiples et variables latérales : colères, inhibitions, émoi, émeute,
masochisme, agression, etc., etc.
L’atopie dont je parle, qui vient de topo, topos, marque qu’il y a non pas un
non-lieu, concernant la violence, mais une impossible localisation qui permettrait d’en
fixer l’origine corporelle, l’emplacement conjuratoire. Topo, c’était la partie du corps
qui, par euphémisme, désignait le sexe de la femme, le trou originaire, mais aussi
l’emplacement funéraire : le dernier trou. Et c’est un euphémisme, c’est-à-dire un
mot qui dit le moins, pour cacher le plus, tant le plus serait choquant, ferait choc,
violence à l’oreille même – ainsi dit-on handicapé pour dire infirme, malade mental,
pour dire fou ; en rhétorique, l’euphémisme, c’est la litote, figure qui consiste à
atténuer l’expression de la pensée pour faire entendre le plus en disant le moins. Par
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exemple, on fait une litote quand on suggère quelque chose par une négation ou
son contraire : “c’est du propre !” ou encore “Va, je ne te hais point.” Toute la
littérature classique française tendait pour André Gide vers la litote. Ce que Freud a
expressément et remarquablement théorisé avec la dénégation, la Verneinung.
Cet euphémisme, cette litote, ils s’originent dans la première des images perçue
par l’enfant : son reflet dans le miroir. Un manque, un trou, un moins-phi -ϕ, s’y
fait immédiatement voir sous ses yeux, qui ne le perçoivent pas. Et ce manque,
d’emblée va originer sa haine de l’autre, son pareil, son semblable, son frère pourtant.
Cette violence mortelle, mortifère, Freud la subsumait sous l’angoisse de castration,
à laquelle il a donné deux inscriptions mythiques et symboliques : le mythe d’Œdipe, le
mythe primitif du père de la horde. Dans le mythe d’Œdipe, un enfant tue sans le savoir
son père qui lui dispute la priorité du passage de sa voiture à un carrefour, puis épouse
à son insu sa mère, dont il a quatre enfants : deux fils et deux filles ; dans le mythe du
père de la horde primitive, celui-ci est assassiné par la meute de ses fils, afin qu’ils aient
accès aux femmes que lui seul se réservait. Ce meurtre-là est originaire du droit pour la
psychanalyse, puisqu’il fonde l’interdit de l’inceste, institue la règle de l’échange des
femmes, fixe les structures de la parenté et la loi des échanges matrimoniaux. A ces
deux mythes nécessaires pour baliser la violence et la mort, Freud ajoute trois garde-
fous : la théorie sexuelle infantile ; la scène primitive qui l’origine ; un enfant est
battu, qui la déplace en un autre fantasme où l’enfant est battu parce qu’il aimé de son
père. Ramassant le tout avec ce génie qui le caractérise, Sigmund Freud retourne la
violence comme on le fait des doigts d’un gant, pour soutenir que le masochisme est
primaire, que le sadisme n’en est que la manifestation retournée vers l’autre.
La violence est donc fondamentale. Vivre, c’est commettre déjà une violence,
et à cette violence, seule une autre violence met un terme toujours douloureux : la
mort. Nous pouvons commettre l’erreur de penser que tout sujet est un bon sauvage,
comme le croyait Jean-Jacques Rousseau. Seulement voilà, cette erreur trahit la
dénégation dont elle est constituée, et révèle la structure assez perverse de son
auteur. Le bon sauvage, en effet, n’est qu’une oxymore, qu’une locution qui dit
simultanément une chose et son contraire : la bonté et la sauvagerie, savamment
nouées ensemble, sans doute avec un de ces si jolis petits rubans de couleur, qui ne
manquent pas dans l’enfance et dans les confessions de Jean-Jacques, pour annoncer
la couleur de ses sentiments et de ses mauvaises intentions. Qui sait si on ne l’a pas
traité, quand il était tout petit, de bon petit sauvage.
La violence, le droit la transpose pour en permettre l’aménagement,
l’ordonnancement, en des discours dont la syntaxe est fixée par des lois reprises
dans des codes, qui sont comme autant de livres de grammaires dont les règles
fixent l’usage et l’utilité de la langue.
Ainsi possède-t-on des recueils de textes ayant force de loi, établis par un
législateur – ce qu’en philosophie du droit, et en particulier constitutionnel, on nomme
le Souverain, avec un S majuscule, ce S qui symbolise chez les lacaniens le signifiant
maître, le maître des signifiants, celui en lequel tous les autres signifiants trouvent
l’axe qui les rassemble et les ordonne : le signifiant maître algorithmé par des S1. Ces
recueils peuvent concerner et rassembler des règles spécifiques à une profession. Ils
peuvent aussi réunir les règles, préceptes, prescriptions morales et religieuses voire
culinaires, ce sont alors des recueils de rites. Et au fond, depuis le Codex Juris Civilis de
Justinien, le code restait un recueil de loi, un recueil de textes ayant force de loi.
Quand je vous disais que le droit ne possède plus que des lois ayant perdu
toute force, c’est au corps réel, au corps pulsionnel que je me référais pour vous en
donner l’image moribonde. Je vais maintenant vous montrer par quelles autres
voies la loi perd de sa force, se déforce, s’effondre.
Tout d’abord par une extension linguistique qui n’est à mes yeux qu’un
déplacement, qu’un jeu métonymique, le code ne concerne plus que les seules lois
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sociales, déontologiques ou religieuses, il est devenu un concept scientifique. Ainsi
avez-vous, au plus bas, je veux dire au plus profond du réel que la science peut
atteindre, le code génétique. Ce code est simple, il établit les règles valables pour la
totalité des espèces vivantes, en montrant que toutes s’ordonnent – je dis bien
toutes – à une correspondance entre une suite de 3 bases (le codon) et un acide
aminé ; comme il n’existe que 64 combinaisons de ces trois unités nucléiques, la
cellule, quelle qu’elle soit, contient un dictionnaire de 64 termes génétiques. Et
tous les organismes vivants sont capables d’interpréter correctement n’importe quel
message génétique au moyen de ce dictionnaire. Ce code génétique est universel,
et sa clef commande tout le monde vivant. Aucun de nos bons vieux codes du droit
ne connut jamais une telle absoluité. Nous pourrions en dire autant de la physique
fondamentale, dont le code est tout aussi absolu.
Au-dessus de cet abîme, et se soutenant d’un discours scientifique depuis de
Saussure : la linguistique, système de signes qui permet la production de messages – les
énoncés, les phrases – dans le cadre d’une langue ayant sa grammaire et son lexique.
Encore au-dessus, l’on a le code dit Code-Source, qui constitue un langage
de programmation de haut niveau, qui peut être converti pour établir un programme
exécutable.
Encore plus haut, l’on trouve les codes, telle que l’informatique les conçoit,
lesquels sont binaires, ou décimaux, ou hexadécimaux, selon le nombre d’éléments
de l’alphabet utilisé.
Presque au sommet, l’on trouve, de Shannon et Weaver, les codes qui
rassemblent les règles définissant une correspondance bi-univoque entre des
informations, et leurs représentations par des caractères ou des symboles, codes
qui permettent la production précise et anticipables de messages. Aucun code de
droit, bien entendu et fort heureusement ne connaît une telle bi-univocité, entre
les lois et les faits correspondants dont il traite.
Et tout en haut, que trouvons-nous ? Qu’y a-t-il de mieux que cette bi-
univocité implacable ? Il y a le souverain, le roi de tous les codes, le code qui serait
le signifiant maître de tous les autres : j’ai nommé le code secret, réservé à quelques
initiés qui seuls en détiennent le mot de passe ou la clef d’accès.
A cette hémorragie de la force par la multiplicité des codes dans de multiples
champs discursifs, s’ajoute un autre déplacement, une autre métonymie elle très
périlleuse. La violence se déplace aujourd’hui de la loi, à laquelle elle devrait rester,
pour y être affectée, à ceux qui n’ont normalement pour fonction que de garantir,
que de faire respecter l’existence des lois. Or c’est à eux maintenant que la force est
attribuée, et ce sont eux qui très souvent exercent force, et au mépris de la loi, ou
même l’exercent hors la loi, et en toute impunité, parce qu’ils justifient cet exercice
par des raisons d’efficacité, des raisons d’ordre économique, énergétique, des raisons
d’ordre sécuritaire ou politique, comme si ces raisons n’étaient que des contingences
irrationnelles, échappant elles à toute loi, à toute structure, à toute logique. Une
sorte de chaos imaginaire, irréel, justifie donc l’exercice déclaré comme symbolique
et logique de la force contre lui. Tel est le nouveau code des chefs, le nouveau code
secrété par eux, nouveau code dont ils gardent le secret.
Les forces de l’ordre, qui n’avaient pour fonction que d’assurer et de
maintenir l’ordre, en s’ordonnant elles-mêmes à la force des lois, n’obéissent
plus qu’à l’ordre des forces, qu’à la loi de la force et des rapports de force. La
violence, par le moyen de ces rapports de force, gagne alors de nouveau, comme
un fleuve en crue qui submerge tout, toutes les strates professionnelles, tous les
secteurs de l’économie, toutes les régions, toutes les instances politiques, toutes
les populations de la société. En raison de cette crue, de sa recrudescence, la
violence est soit physique, corporelle, soit financière ou politique, soit boursière,
en ceci qu’elle peut faire l’objet de spéculation à la hausse comme à la baisse –
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après les attentats du 11 septembre, la bourse mit trois ans à s’en remettre,
après ceux de Madrid trois mois, après ceux de Londres trois jours –, soit discursive
en gagnant le théâtre, le cinéma, la littérature, la peinture, la sculpture et
l’architecture – jamais la violence n’a été comme aujourd’hui le schème dominant
au théâtre, au cinéma, en littérature –, soit médiatique – télévision, publicité,
journaux, radios, etc.
A cette crue, la seule décrue envisagée et proposée est faite elle aussi de
violence et d’épreuves de force. La loi, sans force, se désagrège, et les codes où la
force ne reste plus aux lois qui les composent, en sont sinistrés et éclatent comme
dynamités. Ce morcellement qui les affecte ne trouve plus d’autre recours – non
pas pour que la loi survive mais pour que la violence elle-même ne disparaisse pas,
parce qu’éliminée par un procès d’auto-destruction d’une violence plus radicale
encore, par d’anarchiques réactions destructives en chaîne –, ce morcellement ne
trouve donc plus d’autre recours contre lui-même, qu’une multiplication de
rassemblements partiels, d’isolats réalisés par de petits groupes traumatisés, apeurés,
vivant dans un état de panique, et qui ne se donnent plus pour se protéger, pour se
défendre, qu’un semblant d’organisation légale, dont la loi du silence et sa punition
mortifiée, est l’unique condition de survie.
Un ensemble territorial constitutif d’une nation se morcelle de la sorte en un
certain nombre de “petites nations territoriales”, de petites utopies isolées les unes
des autres, ayant chacune leur langue, leur loi, leur code, leurs usages et leurs
coutumes, leur violence propre et donc leur force de survie. Leur violence est par
conséquent utile à ces utopies, utile à leur maintenance territoriale qui sinon
exploserait elle aussi. On comprendra que l’ensemble territorial constitutif d’une
nation, quand il ne se maintient plus que dans ces conditions multipliant ses “petites
nations territoriales”, n’est plus lui-même qu’une utopie, que dis-je : une utopie
dont l’utilité ne se limite plus qu’à sa seule survie.
Je vais donner quelques exemples simples de ces petites utopies utiles ou
maintien de la force pour la loi. Je ne me servirai pas, pour vous édifier sur ce que je
vous dis, des favelas, qui sont de remarquables organisations sociales, utiles pour
que la force reste à la loi, utiles par conséquent au Brésil tout entier, dont elles ne
sont que la manifestation symptomatique, empêchant qu’un déchaînement
destructeur latent et inconscient ne connaisse un raptus, une décharge brutale. Le
Brésil a la chance d’avoir ce symptôme et de pouvoir en tirer profit, je veux dire de
pouvoir en dégager un savoir social et psychique de haute valeur scientifique, chargé
de progrès. La violence qui les organise est un trésor de signifiants pour qui voudrait
s’y intéresser vraiment.
Je vais plutôt me servir des utopies qui existent au Brésil, mais aussi partout
ailleurs dans le monde, de ces îlots où la violence règne, afin que puisse s’y accomplir
la montée du bien dans le mal. Ainsi pourrais-je évoquer avec pertinence, pour
soutenir ma démonstration : les hôpitaux généraux de médecine et de chirurgie,
les hôpitaux psychiatriques, les casernes, les prisons, les universités, les églises, les
entreprises, les administrations, les bourses, les ministères, les syndicats, les partis
politiques, la Croix-Rouge, et j’en passe. Nous avons ainsi un rassemblement, toujours
territorialisé et nationalisé par sa langue parlée, d’utopies qui ne sont jamais que
des unités que ce rassemblement ne fusionne ni n’additionne, qui sont probablement
chacune, quelle que soit son affectation, de même structure ; si bien que l’étude
de l’une enseigne sur ce qu’est l’autre, cette étude permettant aussi de dégager
quelques variables signifiantes parce que différentielles, variables qui ne modifient
pas la structure cependant.
Ces ensembles d’unités utopiques peuvent aussi connaître des
rassemblements unitaires, où toutes les unités fusionnent ou s’additionnent, pour
ne plus former qu’une unique unité. C’est là un phénomène étudié par Freud
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dans Psychologie des masses et analyse du moi. Pour qu’un tel phénomène se
produise, qui est pathologique, anormal ou au mieux anomique, il y faut un leader,
une idéologie, qui drainent à eux l’identification des utopies, qui ne font plus
qu’une entre elles, l’objet que toutes se partagent devenant comme-un. Qui ne
se rappelle les Peron ?
Le droit ne peut donc en aucun cas faire en sorte que disparaisse la violence
et la force, puisque la force est nécessaire à la loi qui, sinon, ne connaîtrait pas
d’inscription dans le réel des échanges sociaux.
L’on constate d’ailleurs combien aujourd’hui le droit croule sous le poids de
règlements, d’arrêtés, de décisions, qui n’ont plus guère de rapport avec le droit,
mais avec une certaine conception d’une science du droit, d’un droit scientifique,
qui assurerait la sécurité et l’établissement de la vérité dans les rapports que les
sujets entretiennent entre eux et avec le social.
Quand elle se déchaîne dans les rapports des sujets entre eux dans un tissu
social, dont les liens se trouvent alors malmenés, la violence ne relève pas du ressort
d’un ministère de l’intérieur, de la police, ou de l’armée – malgré ce qu’en pense
Renan. Ces instances ne sont destinées qu’à assurer le maintien de l’ordre, de la
libre circulation des personnes et des biens, qu’à rendre exécutoires les décisions
politiques ou judiciaires, qu’à veiller à la sécurité des citoyens, à leur protection
quotidienne.
Quand elle se déchaîne, la violence que le droit pénal justement réprime,
quels qu’en soient l’agent, l’acteur, la victime et les motifs invoqués, ne relève, pour
pouvoir en maîtriser les excès, que d’un savoir qui reporte à sa source afin de la
tarir. Or ce savoir échappe aux instances de la police comme de l’armée. A ce savoir
seules les instances – voire les ministères – qui traitent du travail et de l’emploi, donc
seules les instances économiques, ont accès. C’est en effet le manque de travail, le
sous-emploi, le chômage, qui déchaînent une violence au fond revendicatrice contre
les autres, parfois de désespoir contre soi-même, et qui portent les démunis à
s’attaquer aux biens d’autrui, à revendiquer par cette attaque un droit à partager
une jouissance – dont le droit fixe les conditions dans les codes et le code civil
notamment –, dont ils s’estiment injustement privés. La jouissance, en effet, est
relative à la propriété, ou à l’usufruit d’un bien dont on n’est pas propriétaire ;
c’est le manque de ce type de jouissance qui produit la violence délinquante, celle
qui s’attaque justement à la propriété des biens ou de la fortune financière, monétaire.
Il existe une force, une violence extrême dont on a tenu à priver la loi, mais
qui fait toujours débat, et à juste titre, puisque tout ce qui a été jusqu’ici pensé, et
décidé à son propos, est fallacieux. Il s’agit de la peine-de-mort, locution signifiante
de la force lorsqu’elle reste à la loi. Telle qu’elle était et est encore conçue, et là où
elle existe toujours, elle a été et est encore une montée du bien dans le mal. Elle est
donc l’incroyable et aberrante réalisation du bon sauvage, de la bonne sauvagerie,
telle que Rousseau l’a décrite, c’est-à-dire, et pour reprendre ses propres termes,
une sauvagerie bonne, parce qu’elle est hors la loi, parce que la loi n’est que
perversion de la nature.
La montée du bien dans le mal, l’oxymore du bon sauvage, c’est la punition.
Strictement punitive, la peine de mort doit être bannie de toute constitution digne
de ce nom : c’est un droit humain fondamental, que celui de ne devoir être
condamné qu’au nom d’une loi à laquelle la force doit rester, et qui lui reste
effectivement, si elle n’est pas punitive, c’est-à-dire si elle est symbolique d’un coup
de force par lequel le sujet réintègre, voire intègre pour la première fois, un discours,
ce discours étant signifiant toujours du symbolique (Bergès et Balbo, 1998). Faute
de quoi, imaginaire et infantile, la punition est exactement équivalente à l’acte
qu’elle sanctionne ; elle n’en est même que la répétition ; et les juges qui la
prononcent sont alors tout aussi criminels que ceux qu’ils condamnent : ils ne sont
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eux-mêmes que de vulgaires bons sauvages, incapables par un coup de force d’inscrire
le coupable dans un discours symbolique.
A quelles conditions par contre, la peine de mort doit-elle figurer dans toute
constitution digne de ce nom, comme un droit imprescriptible du citoyen ? A la
condition d’être symbolique d’un coup de force inscriptif du sujet dans un discours ;
à la condition, par ce coup de force, que force reste à la loi ; à la condition qu’en
aucun cas cette peine ne soit une montée du bien dans le mal ; d’un mauvais
sauvage il s’agit de produire un bon sujet, un juste sujet – ces deux termes étant
anagrammatiques l’un de l’autre : la métaphore par excellence.
Qu’on saisisse bien ce que je veux dire ; la peine de mort n’est pas qu’une
locution passe-partout dont on puisse se défaire pour la remplacer par une autre.
La peine de mort est le signifiant maître, S
1
, symbolique de la force restant à la loi.
Se défaire de ce signifiant, c’est tout bonnement laisser la loi sans force, donc sans
valeur ni portée symbolique. La force n’étant plus affectée à la loi se déchaîne alors
librement dans le réel social dont elle bouleverse l’ordonnancement paisible, ou
dans l’imaginaire déréglé des penseurs et des acteurs sociaux ou politiques.
On dénonce comme terroriste la loi dite du milieu, où qui manque à sa
parole, à ses engagements, est mis à mort sans autre forme de procès. Cette loi
est certes aberrante, mais elle est symptomatique et donc symbolique d’une lecture
juste, de la fonction de la mort dans le respect d’une loi voulue comme dotée de
force. Pour déments et infantiles qu’en soient les effets, cette lecture démontre
tout de même qu’une loi n’est telle que si son attribut est la force ; force qui ne
se soutient, qui n’est réelle, que si elle est indexée à ce signifiant maître qu’est la
peine de mort.
Sans tomber dans cette pathologique caricature, à quelle condition concrète,
réelle, la peine de mort n’est-elle que métaphorique de l’anagramme de l’inscription
symbolique du juste sujet ? Cette condition, c’est la responsabilité. La responsabilité
vaut-elle la peine ? C’est la question. Abordons-la, puis nous reviendrons à la ré-
institutionnalisation d’une peine de mort qui ne soit que métaphorique de l’inscription
symbolique du juste sujet réel.
Toute la théorie psychanalytique, tous ses concepts, toutes ses découvertes
cliniques, démontrent que dans la mesure où n’est admise l’existence de l’inconscient,
rien de ce qui touche à la responsabilité entendue comme assomption anticipée,
autonome et délibérée, volontaire et consciente, n’affecte vraiment le sujet qui
accomplit un acte, pour lequel il n’a d’ailleurs à répondre qu’après-coup. En
l’accomplissant, le sujet n’est mû que par son désir ; et tout comme les pulsions qui
en sont le montage, tout comme la discrète fantasmatique qui en donne la logique,
tout comme la représentation qui l’illustre, tout comme le discours qui le met en
scène, ce désir lui échappe, parce qu’il lui est inconscient. C’est donc à son insu que
le sujet en est traversé, en est l’instrument : il n’en prend vraiment conscience
qu’après-coup.
Il peut certes soutenir qu’il est un sujet libre, que ce qu’il accomplit, non
seulement il l’a anticipé, mais qu’il l’a même prémédité, et qu’il n’entreprend pour
le réaliser que ce qu’il doit à sa seule réflexion, comme à son seul arbitrage ; mais le
psychanalyste sait bien, lui, que la revendication de responsabilité ne se distingue
en rien d’une revendication phallique, qu’elle n’est qu’une métonymie parmi d’autres
de ce “pénisneid”, producteur inconscient et aveugle au sujet d’envie et de haine,
de viol, de vol, de meurtre et d’inceste.
Même le recours à l’idée de la toute-puissance du moi, à la conception selon
laquelle le moi serait totalement maître et responsable en sa maison, s’avère irrecevable
et dérisoire : ce n’est qu’une illusion, de laquelle Freud puis Lacan n’ont pas manqué
de dévoiler le destin symptomatique, celui de l’impuissance narcissique. Au
demeurant, si plutôt qu’à la définition freudienne du moi, trop affaibli à vouloir
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servir simultanément plusieurs maîtres (la Réalité, le Ça, le Surmoi), l’on en vient à
celle que Lacan donne du sujet, qui n’est pas le moi, et qui est conçu comme ce que
représente un signifiant auprès d’un autre signifiant, rien de ce qui regarde la
responsabilité ou l’irresponsabilité ne l’engage ni ne l’implique, puisque ainsi défini,
ce sujet n’est autre que le sujet de l’inconscient.
Puisque nul n’est censé ignorer la loi, est-ce par ce savoir qu’il serait possible
d’aborder et de résoudre la question de la responsabilité du sujet ? Emprunter
cette voie conduirait à cette objection majeure, que le seul savoir dont un sujet
puisse se tenir pour responsable est un savoir… inconscient, auquel seule une analyse
personnelle donne véritablement accès. “L’inconscient sait – s.a.i.t. – vous”, disait
Lacan, qui a dit également : “Ce que l’on fait sait – s.a.i.t. encore – ce que l’on est.”
Le sujet de la psychanalyse ne peut donc être en aucune façon un sujet du
droit, si l’on entend par sujet du droit celui qui justement est censé n’en rien ignorer ;
ce sujet du droit, sujet social s’il en est, c’est pour la psychanalyse le moi, fonction
de connaissance autant que de méconnaissance, et dont l’aliénation à la jouissance
du grand Autre social entraîne à la fin le droit lui-même, dans l’illusoire sillon des
fictions de vérité. Et cependant, observons que ce grand Autre social, lieu de la loi,
est barré d’un savoir qui lui manque, puisque seul le sujet du droit, censé n’en rien
ignorer, le détient et peut seul le contester, le modifier, le créer. Le sujet du droit,
du droit est donc loin de n’être qu’assujetti, qu’aliéné, de façon univoque ou bi-
univoque – ce qui revient au même. Il est d’autant moins assujetti et aliéné que le
sujet du droit ne saurait se confondre avec cet autre sujet de vérité, qui est le sujet
de droit, le sujet de l’énonciation, le sujet qui ne soutient l’énonciation de sa vérité
que de ses seuls désirs inconscients.
Même à mille lieues de la pensée psychanalytique, qui n’est convaincu que le
crime comme le délit ne peuvent être accomplis que par des auteurs, qui ne se
représentent pas ce qu’ils commettent quand ils le perpètrent, et qui ne se
représentent pas non plus après-coup ce qu’ils ont commis, tant ils sont au moment
d’agir sous l’effet d’un état de dissociation qui abolit leur pensée critique et les
contraint à exécuter aveuglément leur acte ? Ils ne sont pas là où ils pensent, ni ne
pensent là où ils sont pour faire ce qu’ils font. Comme hypnotisés par l’acte qu’ils
ont à accomplir, conformément à ce qu’ils en ont ainsi anticipé, ils actent.
Au sein du schéma optique qui est le leur, ils ne se représentent rien de leur
acte, parce qu’ils se trouvent en ce point aveugle où une image réelle – l’acte – les
prive de toute virtualisation possible de ce qui la conditionne. Et ce qui les conditionne,
eux, c’est le manque d’inhibition, le manque de lucidité. C’est curieusement de man-
que dont ils sont privés, auquel s’ajoute le manque encore de responsabilité. Ils ne
peuvent donc anticiper ce qu’ils vont pourtant accomplir, ne peuvent savoir ce qu’ils
font lorsqu’ils le commettent, ni après l’avoir accompli, et ce au point d’en nier
l’évidence lors d’une instruction. Comme certains athlètes travaillent sans filet, eux
travaillent sans miroir, sans réflexion. S’ils savaient ce qu’ils allaient perpétrer, ils s’en
abstiendraient bien sûr, parce qu’en leur devenant consciente, leur intention leur
permettrait d’en anticiper les effets, d’en mesurer les enjeux, la responsabilité. Cette
intention leur ferait manquer l’acte. Pour eux, il aurait manqué, il n’aurait pas eu lieu.
Ce non savoir de l’acte, pourtant symbolique du sujet qui l’accomplit, mais
uniquement au regard de qui est étranger, produit chez son auteur une véritable
aphanisis subjective : et c’est par ce trou subjectif, trou symbolique seulement pour
l’Autre, mais dont l’imaginaire du sujet dessine les bords (toute la préparation et la
mise en scène), que tombe l’acte réel, acte dont la perpétration en fait un réel des
plus ordinaires, des plus vulgaires, des plus triviaux.
Cet auteur, si on le tient cependant pour un sujet tel que Lacan le définit,
comment peut-il arriver à commettre un acte interdit, et comment se produit donc
l’aphanisis subjective correspondante ?
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L’acte est l’objet cause du désir de son auteur, et sans doute le crime et le délit
sont-ils rares occasions, les seules circonstances, où un sujet peut externaliser hors de
lui, l’objet pourtant interne, cause de son désir ; cette externalisation cependant, si
elle se fait par ses propres soins, n’est réalisée qu’à son insu : il est toujours convaincu
que cet objet n’est que l’objet d’un désir d’un Autre – qui peut se nommer connection,
mafia, gang, etc. ; et sans doute est-ce pourquoi lorsqu’il est appréhendé, il proteste
de son innocence – paradoxalement, il a raison de protester de son irresponsabilité,
de son innocence, mais pour d’autres motifs, qui lui sont inconscients.
Dans le registre de la subjectivité même, comment se produisent un acte
interdit, et l’aphanisis du sujet qui l’accomplit ? Puisqu’un sujet est ce que représente
un signifiant auprès d’un autre signifiant, deux signifiants sont a minima à l’œuvre
dans un tel procès représentatif ; chacun de ces deux signifiants est déterminant
du sujet, mais chacun d’eux est également déterminé – même si cette détermination
n’est qu’arbitraire puisque le sujet n’en décide pas librement – par tout ce qu’il
connote de refoulé ou d’inscrit dans l’inconscient. Le premier signifiant qui représente
le sujet, signifiant que nous pouvons nommer S1 ou signifiant maître, est connoté
par le sujet même qu’il représente, c’est-à-dire par sa division, car ce sujet peut aussi
bien être celui de l’inconscient que celui de la conscience ou des discours convenus ;
ce signifiant S1 représente son sujet – ou sa division – auprès d’un autre signifiant,
que nous pouvons nommer S2 ou signifiant du savoir, parce que tout savoir se
constitue, dès lors qu’à propos de quelque chose, au moins deux signifiants sont
liés ; ce signifiant S2 ne présente d’intérêt que d’avoir pour fonction de produire
un objet, objet dit par Lacan objet a, indicatif d’un savoir, de sa fonction, et de la
jouissance tirée de l’exercice de cette fonction. L’objet a est par conséquence ce qui
matérialise un plus de jouir. L’ensemble de ces quatre lettres : $, S1, S2 et a, est
constitutif d’un discours : le discours du maître :
S1            S2
 $                 a
Chacun d’entre nous est déterminé par ce discours, et par trois autres encore.
Si chacune des places des quatre lettres reçoit son nom,
agent                autre
vérité               production
on constate que le sujet, au lieu de la vérité, est divisé, et que le signifiant qui
le représente est agent de cette vérité, auprès d’un autre signifiant, ou d’un signifiant
qui lui est autre.
Dès lors que chez le sujet qui acte un crime ou un délit le savoir est refoulé,
tandis que l’acte le refoule pour s’accomplir, nous nous trouvons obligés de penser
l’existence d’un cinquième discours, celui dont se soutient le sujet qui accomplit des
actes criminels, et qui est le discours suivant :
S1            a
 $                S2
Dans ce discours, qui est celui du maître en son principe, $ et S1 ne changent pas
de place, mais l’acte a vient à la place du savoir S2, qui se trouve être refoulé, repoussé.
De son acte en effet, le sujet ne peut ni ne veut rien savoir : il le refoule donc, ou laisse
à d’autres le soin d’en savoir ou d’en défouler quelque chose ; seul compte pour lui
l’acte qui vient en place du savoir, comme pour lui interdire d’en connaître quoi que ce
soit : son acte lui est donc autre, et c’est bien en cette place de l’autre dans son
discours que vient se colloquer son acte. Pareillement, si son acte lui est autre, il lui est
étranger comme sujet, et c’est en cela qu’il y a aphanisis. Il n’est donc plus en somme
qu’un sujet qu’un signifiant représente, mais auprès d’un objet a qui est un acte,
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agissant le signifiant qu’il symbolise et qui demeure refoulé, parce que ce signifiant S2
est celui du savoir, que l’acte repousse pour s’accomplir. Savoir qui n’est qu’un plus de
savoir pour les autres : les avocats, les juristes, les criminologues, les politiques, etc.
Un tel discours, il convient de le remarquer, n’est autre que le discours du
pervers, lui aussi phobique du savoir sur les actes (sexuels) qu’il accomplit sans cesse,
pour n’avoir jamais vraiment à y penser. Et puisqu’il s’agit d’un discours sur le sexe,
le crime et le délit, s’étonnera-t-on si l’on pose que le signifiant maître S1 n’est
autre que le signifiant de la mort ?
Mais quelle est donc la nature d’un acte dont l’accomplissement ne puisse se
réaliser qu’en toute ignorance de la part de son auteur ? Cet acte n’est autre que
l’inceste, lequel requiert pour être perpétré le secret, l’ignorance et le meurtre. Le
mythe d’Œdipe nous rappelle la nécessité de ces trois conditions. On comprend donc
bien que dans le discours du criminel, où ces trois conditions sont toujours réunies,
l’acte fasse l’objet d’un total refus de savoir, et qu’à cet acte, il tienne tant. Il y tient,
parce que par cet acte, il met en scène et réalise un désir inconscient incestueux. Et il
multiplie les occasions de l’actualiser dans la réalité sociale, en récidivant, en le répétant.
Dans cette répétition, la mère est représentée ou figurée, par une quelconque
organisation criminelle, par une cause idéale, idéalisée, curieusement inaccessible,
intouchable, et où la loi ne retient que le secret ou la mort. Une telle loi, un tel surmoi
archaïque, ne peut avoir qu’une mère pour enjeu. Le trafic, l’organisation qu’un
sujet met en œuvre pour réaliser son acte, ne peuvent se comprendre que comme un
commerce, mais un commerce de type sexuel. Meurtres et crimes accomplis en son
nom ne concernent que les Imagos paternelles, même et surtout quand l’acte paraît
être fratricide ou auto-destructeur. Toujours il s’agit du même inconscient scénario en
acte : tuer le père, pour gagner l’amour sexuel de la mère.
A ce point de ma conférence, il me faudrait conclure à la complète
irresponsabilité du sujet qui perpètre un acte criminel, asocial voire antisocial, puisque
l’auteur réel en serait toujours le sujet de l’inconscient, auquel, contraint et forcé,
le sujet conscient devrait obéir et se soumettre, et contre son gré réaliser l’intention
qui lui échappe, celle du désir inconscient, celle d’un désir que lui impose d’accomplir
le sujet de l’inconscient.
Ma conclusion rejoindrait presque les termes de la lettre de Saint Paul aux Romains
[7,7] : “Car le bien que je veux, je ne le fais pas – mais ce que je ne veux pas, le mal, c’est
lui que je réalise –, mais si ce que je ne veux pas, c’est ce que je fais, ce n’est plus moi qui
œuvre, mais la faute qui habite en moi” [19,20]. Et nous savons l’hypothèse toujours
scandaleuse de Paul sur l’origine de la faute : “Mais je n’ai connu la faute que par la
Torah... Quand la loi est venue, la faute a pris vie” [7 à 13]. Au fond, Gratien dit-il autre
chose quand il déclare : “nullum crimen, nulla pœna sine lege”, pour bien souligner
qu’une imputation n’est possible que si elle est prévue par la loi ?
Cette question de l’imputation est essentielle, même en psychanalyse ; et je
serais tenté de donner maintenant un sous-titre à ma conférence, sous-titre d’ailleurs
polyglotte, et qui associerait Tite-Live à Freud :
Res noxiæ est alicui, ou : Soll Ich werden
Si l’on devait en rester en effet aux conclusions tirées à propos du sujet de
l’inconscient, qu’est-ce que l’homme ne se permettrait pas au nom de la psychanalyse,
laquelle serait alors pensée comme l’alibi, permettant et excusant tout, puisque
tout à notre insu nous serait ordonné, par l’inconscient et ses désirs. Nous pourrions
commettre un acte interdit, et soutenir impunément et transitivement quelque chose
comme “ce n’est pas moi qui ai fait cela, c’est mon inconscient !”. Un peu comme
les enfants ne manquent pas de dire: “C’est pas moi, c’est lui !” C’est l’Autre !
Or la psychanalyse n’a justement jamais promu le défoulement sans retenue :
elle promeut seulement le retour du refoulé, pour que prenant ainsi conscience de
ses désirs, le sujet les assume ou y renonce, mais en toute connaissance de cause,
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c’est-à-dire en maintenant à l’œuvre tout un jeu de refoulements, dont seule change
l’économie distributive, et dont puissent cesser certains contre-investissements trop
anormalement inhibiteurs ou symptomatiques de choix d’objets pathogènes. La
psychanalyse est donc par conséquent tout le contraire d’une école de l’irresponsabilité,
si par ce mot l’on entend libération sans scrupule, sans retenue, sans honte.
Quand Freud écrit : “Wo Es war, soll Ich werden”, que dit-il sinon que là où
Ça était, le sujet doit advenir ? Le sujet en question est le sujet d’une éthique, c’est-
à-dire : celui qui ne se laisse pas traverser sans raison par ses pulsions, celui qui ne
cède pas sur son désir ; et ne pas céder sur son désir signifie au moins qu’à son
désir, il ne faut pas donner n’importe quel objet, en tout cas pas nécessairement
celui de la satisfaction, car la satisfaction rabat trop souvent le désir dans le registre
du besoin ou de la mort. Un sujet qui advient, qui se prétend responsable de son
advenir, est un sujet qui soutient son désir du manque, donc de l’insatisfaction, et
dont le signifiant maître S1 est la castration symbolique, c’est-à-dire celle par laquelle
le refoulement opère normalement, à partir d’un refus du sujet de “tout” pouvoir
assumer, de “tout” devoir assumer ; il décomplète ainsi la chaîne des signifiants qui
le prédétermine et de la sorte, en la décomplétant, fait valoir ce qui y manque.
La “responsabilité” telle que nous l’entendons aujourd’hui est un concept
récent, qui nous vient du XVIIIe siècle ; l’origine de son sens est alors politique et
anglaise : il s’agit pour un gouvernement de rendre compte de son action et de sa
gestion devant un parlement ; en rendant compte, il engage ainsi sa responsabilité,
et peut être conduit à devoir démissionner. Le point intéressant est qu’alors la
responsabilité ne porte ni sur des actes présents ou à venir, mais sur des actes
accomplis – ou qui ne l’on pas été et auraient dû l’être – dans un passé plus ou
moins éloigné. La responsabilité joue donc toujours dans l’après-coup, et l’effet de
sa mise en jeu est une sanction, comme telle positive, ou bien au contraire négative.
Ce sens politique n’est guère comparable à celui que le droit lui donne à partir du
début du XIXe siècle, après l’engouement que le mot connaît chez les journalistes et
les pamphlétaires, les penseurs et les philosophes de la fin du siècle des lumières.
Le mot existe-t-il dans l’antiquité ? L’étymologie latine qui lui est toujours
donnée –Respondere – pourrait le donner à penser. Or cette étymologie n’a pas
rapport à la responsabilité, mais à la réponse, et plus précisément à une réponse
donnée après coup en retour à un propos ou une question. Ainsi s’agit-il de
répondre à un engagement pris solennellement, de répondre par oral ou par écrit,
de répondre par un oracle, de répondre à un appel, puis de donner des consultations
de droit, ensuite de se montrer digne de son poste, d’être à la hauteur de la situation
un peu comme était énoncé au consul par le sénat : “caveant consules ne quid
detrimenti res publica capiat!”. Enfin et plus tardivement Respondere a signifié se
porter caution pour quelqu’un en justice. Le sens du mot est en tout cas tout aussi
sacré que profane. Sans doute serait-il intéressant de jouer sur ce mot, de façon
non plus étymologique mais spirituelle, en dissociant Res de Pondere : nous aurions
alors l’idée du poids, de la mesure, de l’estime, que pourrait ou devrait prendre la
chose, l’événement, l’acte, pour quiconque. Bien savoir peser ou mesurer la chose :
n’est-ce pas au cœur même du signifiant de responsabilité ?
L’antiquité établit en fait si directement, si étroitement, un rapport de cause à
effet entre la faute et le châtiment que le même mot désigne souvent l’une et l’autre
– ainsi en est-il par exemple de Noxa qui signifie simultanément : le crime, la faute, le
criminel et le châtiment, tandis que Noceo signifie causer la mort et être coupable de
la donner ; les deux termes connotent à ce point le mal qu’ils connaissent deux opposés :
innox (qui ne fait pas le mal) et innocens (qui est incapable de nuire). Le tiers terme
symbolique entre la faute et le châtiment n’est pas alors la notion très moderne
d’évaluation subjective de la responsabilité, qui recherche la nature de l’intention et
ses mobiles, mais la notion beaucoup plus ancienne d’une dette coupable, qu’il faut
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absolument purger par une peine. Qu’elle soit collective ou individuelle, la purge en
effet lave le coupable, efface sa faute, l’affranchit ou le libère de sa dette.
Ce direct rapport de cause à effet entre la faute et le châtiment vient de ce qu’à
l’origine la faute commise s’analyse en un acte religieux, qui appelle une punition, même
si cette faute a été perpétrée involontairement ou par ignorance. La laïcité de la faute et
la personnalisation du châtiment sont plus tardives, même si par exemple le talion, le code
d’Hammurabi, la pensée platonicienne, en ont été les signes avant-coureurs.
L’inconscient ignore la temporalité, c’est donc ce même rapport fondamental
de cause à effet entre le Ça et le Je, entre le désir inconscient et l’advenir du sujet,
qui caractérisent les réponses subjectives aux demandes pulsionnelles. Le Soll du
slogan freudien marque l’imputabilité du sujet, pour les actes qu’il accomplit, même
si ce n’est pas à son avantage. C’est là que s’origine pour lui ce que Freud nomme
le sentiment inconscient de culpabilité.
Ce sentiment est l’effet des messages qui lui viennent de l’Autre, et qu’il doit
assumer en son propre nom, à partir de ce Tu des commandements qui s’adressent à
lui, et qui inscrivent aussi ses actes dans ce qu’ils doivent advenir. En d’autres termes,
l’advenir du sujet est un conflit, conflit entre ses intentions et ses actes, conflit qu’il
doit assumer pour être. Mais surtout ce sentiment de culpabilité inconscient qui est le
sien, étant un sentiment antécédant tout acte, ce n’est jamais après-coup qu’un sujet
se trouve être impliqué par ses actes, c’est de façon anticipée. Le sujet, tout autant
que ses actes, est inscrit dans un advenir, comme l’Autre structuré à la façon d’un
langage. L’acte que le sujet accomplit, même malgré lui, même à son insu, n’est jamais
inattendu : il est attendu, parce qu’il est anticipé par ce qui le signifie de longue
date. Rappelons-nous ce chef-d’œuvre : “Chronique d’une mort attendue”.
A la question de savoir si la responsabilité vaut la peine, je réponds bien sûr
qu’elle la vaut ; mais j’ajoute que la peine n’équivaut pas seulement avec l’après-
coup de l’acte, car elle est ce qui en marque l’anticipation, avec ses effets de
prévisibilité. Il vaudrait donc mieux dire : son anticipation vaut la peine de la
responsabilité.
Mais cette anticipation, qu’est-ce qui en porte témoignage, sinon l’acte, fût-
il de la parole ? Faudrait-il dire alors que l’anticipation vaut la peine d’un acte de
responsabilité ? Sans aucun doute.
Surtout, c’est parce que le sujet connaît par cette anticipation l’épreuve de la
castration et de sa coupure symbolique – épreuve par laquelle “l’inconscient sait
lui” – qu’il ne peut pas ne pas anticiper au moins l’acte de retour du refoulé, retour
par lequel cette anticipation produit de réels effets.
En d’autres termes, le sujet n’advient pas, là où il y avait du Ça, pour s’y
substituer ; le sujet est au contraire au principe du Ça et n’est jamais un après-coup
du Ça. A cet égard, le Wo Es war, soll Ich werden freudien est erroné, car c’est
parce qu’advient le sujet que par cet acte d’advenir il produit le Ça et, avec lui,
l’Autre, auxquels il ex-siste. Bref, il vaudrait mieux dire, encore que cela ne me
satisfasse pas pleinement : Wo Ich war, soll Es werden, ou peut-être même : Wenn
Ich werde, kann Es kommen. Mais restons au Wo Ich war, qui fait mieux entendre
l’anticipation par laquelle, par l’advenir du sujet, le Ça est et, avec lui, la culpabilité
inconsciente, la responsabilité, le désir auto-punitif.
La condition réelle et perceptible par laquelle la peine de mort n’est que
métaphorique de l’inscription symbolique, de la responsabilité du juste sujet, est
maintenant clairement posée. Du coup, la reconnaissance de la nécessité de la peine
de mort en devient indiscutable. La peine de mort n’existe en effet que si elle est
anticipée par le juste sujet qui prend la responsabilité, en commettant certain acte,
d’engager contre lui la peine de mort, symbolique de l’anticipation qu’il en a faite,
symbolique de la loi et de sa force, symbolique de la castration dans ce qu’elle a de
plus réel dans ces retombées.
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Est-ce à dire qu’il suffirait alors à l’instance judiciaire d’appliquer la loi prévoyant
les cas relevant de la peine de mort ? S’agit-il de revenir à la pratique ancienne, et
de décider de cette peine, comme elle le décidait ? Certainement pas. La peine de
mort était appliquée, et l’est toujours lorsqu’elle l’est encore, de façon totalement
irresponsable. Cette irresponsabilité a justifié et justifie sans cesse sa suppression.
Si le juste sujet engage sa responsabilité en anticipant sa mort, parce que cette
mort en vaut pour lui la peine, une telle responsabilisation n’exclut en rien la responsabilité
de l’instance décidant de la peine. En somme, il incombe aux instances prenant de telles
décisions d’anticiper qu’elles ont manqué d’anticiper l’anticipation faite par le juste sujet
de sa propre mort. Et non seulement elles doivent anticiper qu’elles ont manqué d’anticiper,
mais elles doivent aussi anticiper qu’elles vont manquer l’anticipation. Elles n’ont pas su
anticiper, en quelque sorte, que la mort anticipée ne serait qu’annoncée.
Ces instances ne sanctionnent donc qu’une anticipation d’une mort annoncée,
que parce qu’elles sont responsables de n’avoir pas pu empêcher cette annonce en
l’anticipant. Elles sont donc tout aussi responsables de la mort anticipée du juste
sujet qu’il en est lui-même responsable.
L’anticipation et sa symbolique de la responsabilité sont donc partagées de
telle sorte que la peine de mort ne puisse être décidée que la mort dans l’âme, donc
par des instances coupables de mortelles décisions.
En d’autres termes, en raison du même jeu des responsabilités et de leurs
anticipations, les instances décidant de la peine de mort sont tout aussi coupables
de l’acte incriminé que n’en est coupable qui en est passible pour l’avoir accompli.
L’ignorant, alors qu’elles ne sont pas censées l’ignorer, elles n’ont pas su anticiper
l’acte, pour en éviter l’accomplissement.
Il va sans dire que l’instance en question ne se limite pas à celle qui est
judiciaire : toute autre instance peut être concernée, si c’est elle qui est chargée
des hautes œuvres. Il va sans dire aussi que ce qui est ici soutenu concernant la
peine de mort, peut tout aussi bien l’être pour toute autre peine. La peine de mort
est cependant capitale, car elle est symbolique de la force restant à la loi ; peine de
mort qui en est l’anticipation phallique. Les autres peines n’ont pas du tout cette
portance, bien qu’elles ne manquent pas d’importance.
Un acte incriminé et passible d’une peine, et surtout de la peine de mort, ne
peut pas ne pas être anticipé. Il n’est ni inattendu, ni inentendu : nul n’est censé en
ignorer l’accomplissement. Il est prévisible. Toute imprévisibilité est à cet égard coupable.
Et l’est tout autant l’auteur qui l’accomplit que l’instance qui le punit. C’est assez dire
qu’un acte criminel a un auteur individuel, qui en est incriminé pour l’avoir
personnellement accompli, et pour auteur anonyme la collectivité, le tissu social, auxquels
appartient l’auteur identifié. Seule la conjonction de l’anonymat et du singulier permet
que se réalise un acte incriminable, pour lequel va être inventée la fiction du coupable
et celle du justicier. Mais ce ne sont que des fictions : le coupable et l’instance qui le
juge ne sont, en fonction de l’anticipation symbolique qui les pré-détermine, que deux
bons complices, coupables d’avoir commis le même acte condamnable. Exactement
comme au sein des gangs, le gangster est toujours simultanément tueur et justicier. Au
regard du droit, il n’existe pas de vérité, comme il en existe chez les gangsters : le
mensonge y est de règle ; l’inculpé se déclare seul coupable – et il ment car il a au
moins un complice – et l’instance de sentence se déclarera seule compétente pour le
juger – or elle ment, car elle est coupable elle aussi de l’acte qu’elle incrimine.
Une telle vérité n’est pas bonne à dire : il vaut mieux la faire savoir autrement.
Au nom de cette vérité, le juste sujet doit être condamné par une instance dont la
fonction est de le juger, mais qui va mettre en œuvre tous les moyens utiles et
judicieux pour que cette peine, bien que prononcée, ait de fortes chances de ne
pas être exécutée. Ainsi la responsabilité, partagée par les deux complices de l’acte
accompli, ne l’est pas moins dans le sursis à l’exécution de la peine. Pour son plus
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grand avantage et son soulagement, l’instance sociale incrimine un auteur identifié
comme tel et qui, bon complice se soumettant à la loi du silence, ne dira pas un mot
sur son anonyme complice, qui va devoir du coup régler symboliquement une dette
envers le condamné, en assumant la responsabilité qui lui revient en partage.
Cette responsabilité ne peut être assumée en partage que dans le registre
social, puisque le social est complice, sous la forme de l’instance décidant de la peine.
Comme le social peut-il assumer ce partage des responsabilités ? La prison est le
dernier des moyens envisageable : a-sociale, délinquante, violente et au fond propre
à la récidive, on s’étonne que l’humanité, parvenue au point de culture et de maturité
où elle se trouve, n’en ait pas décidé la disparition ou, au moins, la transformation de
l’ordonnancement architectural et de l’organisation structurale interne.
Que faut-il leur substituer, certainement un autre type de milieu carcéral, qui
pourrait par exemple s’appeler un Institut Carcéral de Thérapies Sociales et Psychiques.
En de tels instituts, des équipes formées entre autres de sociologues, de
criminologues, de sociothérapeutes et de psychothérapeutes devront s’imposer et
prendre en charge les détenus, pour les préparer à leur réinsertion sociale et
professionnelle. Ce qui suppose que dans le tissu social, des équipes spécialisées
mettent en place les éléments propres à recevoir ceux qui y seront préparés.
Quand on se souvient qu’en Pologne et en Yougoslavie, les crimes de droit commun
étaient purgés par les condamnés dans des entreprises où les organisations syndicales les
prenaient en charge avec succès, on se dit que les équipes spécialisées dans le tissu social
ne sont peut-être pas si difficiles à composer, à trouver, ni à sanctionner, si elles devaient
persévérer dans l’inefficacité plutôt que dans la réussite que matérialise la réinsertion.
Un tel projet allant de l’ICTSP jusqu’aux aménagements sociaux et
professionnels, suppose la collaboration de tous les cadres socio-politiques et
économiques, chacun à son niveau et dans son registre assumant ses responsabilités,
puisque celui qui est devenu un coupable incriminé ne l’est devenu que parce que
le social a fait de lui ce qu’il est advenu, pour qu’il incarne de ce social le symptôme
dont il doit s’occuper, dont il doit assumer la responsabilité.
Sans doute m’objectera-t-on que l’incriminé, faisant l’objet d’une
condamnation pénale qui peut lui être fatale, peut fort bien essayer d’échapper à
la prise en charge dont il doit faire l’objet, au sein de l’ICTSP, d’échapper à son
insertion dans le tissu social. La menace de la mort réelle, par son exécution alors,
ne le fera-t-elle pas réfléchir, ne le poussera-t-elle pas à collaborer activement à sa
ré-insertion ?Et ce qui vaut pour la mort, ne peut-il valoir pour d’autres peines ?
On peut le supposer, puisque la peine de mort n’est que symbolique de la force de
la loi. Retrouvant sa force, la loi retrouvera le respect qu’on lui doit.
La peine de mort, prononcée, est donc nécessairement assortie d’une mise à l’épreuve
au sein de lieux prévus pour ce faire et par des équipes spécialisées, mise à l’épreuve qui doit
en conditionner l’exécution, au point que l’instance de sentences, considérant que le juste
sujet s’est ré-inséré, décide de sursoir définitivement à son exécution.
Ainsi la responsabilité peut-elle effectivement valoir la peine, au sein d’un jeu
de responsabilités partagées où il apparaît nettement et contre toute attente, mais
en toute logique, que le social et ses instances sont eux seuls en dette symboliquement
envers le juste sujet, lequel n’est en rien endetté envers eux, puisqu’il n’est que le
symptôme qu’ils se sont donnés, pour mieux réguler leur propre fonctionnement.
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